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はじめに
　
我々は自分自身の「物語」を必要とする。日常を生き抜くなか
で大小様々な困難に直面することは避けて通れない。時にそれを乗り越えることは精神的に飛躍する契機ともなり得るわけだが、一方ではそれを克服することができずに深い傷を負うこともある。だが、そうした傷を放置することは心身の危機に瀕する危険性を伴う。生きやすくするための意味づけを事象に与えることが「物語」であると捉えるならば、我々は自身の生を生きていくために「物語」を必要とするのではないか。本稿 はこうした「物語」化の過程を視座として、現代女性作家の一人である梨木香歩の作品を射程に入れたい。　
一九九四年四月、梨木香歩は楡出版から刊行された『西の魔女
が死んだ』 （以下、 『西の魔女』 ） 作家デビューする。この作品
はいわゆる児童文学の範疇にカテゴライズされるわけだが、しばしば梨木は児童文学から一般書へ進出した作家の一人と目されてきた。一九九〇年代は児童文学の転換期とみなされてきたが、その要因と て頼るべき存在であるはずの親や大人の崩壊、児童文学のタブーである「性」に踏み込んだ作品による児童書と一般書の垣根 溶解、ファンタジー分野の多様化等が挙げられている。こうした点を踏まえたうえで、藤本英二は「どんなひどい状況や残酷な事件が起ころうと、簡単に悲観したり絶望 淵に佇んだりすること く、それでも困難を乗り越えて生きていく子 もの力、人間の生命を信じるとい 立場に立つ」のが であると解釈し、生命に対して「絶対的な肯定のことばを発する者」ある梨木を「あくまで児童文 者」として捉える
注１
。だが、こうし
た藤本の見取り図は漠然としており、個々の作品 対する詳細な分析が求められる。
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梨木の作家デビューを後押しした人物が河合隼雄であることは
周知のことである。大学時代に一度目のイギリス留学から帰国した後、梨木は河合のもとで英訳の仕事を担っていた。その後、主婦業のかたわら河合だけに読んでもらえれば良いと書き上げた『西の魔女』は、それを高く評価した河合によって出版社へと持ち込まれることとなる。河合はその後も梨木 作家活動を後押ししていくのであり、河合からの影響が梨木の作品に色濃く見受けられることは疑いない。先の藤本 『裏庭』
（一九九六 ・ 一一
　
理
論社）
によって河合からの影響力から抜け出ることができたとす
る注２
が、詳細な考察がないために疑問が残る。
　
河合は 自身がカウンセリングを行う際に「物語」を重視する
と語っている
注３
。クライアントが自身の「物語」を発見していく過
程に寄り添い、その「物語」を生きていけるような「場」を提供している いう気持ちが強い。無意識が語りかけてくる 物語」に耳を澄まし、構造化し難いストーリーに否定するこ く寄り添う。こうした「物語」のありようは近代的な小説の形式 は大きく異なる。河合によって作家へと導か た梨木の作品 語りや語りの場には、 意識からこぼれて くものを掬いあげ「物語」が底流していると考え得る。だが、管見ではそうした観点から梨木の作品が論じられてきたとは言 難い。
　
例えば、梨木は心に傷を負った少女あるいは成人女性の精神的
成長とそれを促す年長者との関係を度々描いているが、先行論において主人公の成長の過程
注４
、あるいは年長者の役割
注５
を論じる際の
視座となってきた はジェンダーあるいはフェミニズム的視点であり、主人公が形づけていく「物語」化と う視点は見過ごされてきた。だが、作品の物語性を考えるならば、先のような分析方法で梨木の作品を読み解くと取りこぼされるものがあるので ないか。　
本稿ではこうした観点のもと、梨木作品群のなかでも異
質注６
とも
言い得る作品、 『こ 庭に
　
黒いミンクの話』 （二〇〇六 ・ 一二
　
理
論社。以下、 『この庭に』 ）を取り上げ、主人公による「物語」化に光を当てて論じる。
一
 「拠りどころ」を求めて
　
 ─
光と闇が織り上げる「世界」
　『この庭に』は、複数の女性の運命が絡み合う連作『からくりからくさ』
（一九九九 ・五
　
新潮社）
および『りかさん』
（一九九九 ・一二
　
偕成社）の延長線上にある作品である。 『から
くりから さ』は同居している四人の女性によって繰り広げられるが、そのうちの一人であるアメリカ 女性のマーガレットが日
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本人の恋人・神崎との間にできた女の子を生む。それが本作の主人公・ミケルである。 『りかさん』の文庫化にあたり梨木は短編「ミケルの庭」を書き下ろす。これらは別個の作品であるが、内容は連続していると言ってよく、本稿では一連の作品として扱うこととする。　『この庭に』の前日譚にあたる「ミケルの庭」では、実母であるマーガレット 中国へ短期留学に行っており、他の三人 女性たち、蓉子、与希子、紀久が幼 の面倒をみている。だが、母代わりの一人である 理性的な判断を欠いたために、ミケルは風邪を悪化させて瀕死の状態に陥る。ミケルの父親である神崎は、マーガレットと出会う以前に紀久と交際し いた人物であり、現在はトルコ政府とクルド民族 内紛 巻き込まれて生死不明となっている。ミケルを死の危機に直面させてしまったことで、紀久は未だ神崎との関係を消化できていない自分自身の心の闇、ミケルに対する複雑な感情と対峙するこ と る。 「ミケルの庭」ではこうした紀久とミケルとを中心に物語が展開していく。　「ミケルの庭」での語りの現在時ではミケルは乳離れしたばかりの一歳。まだ〝ことば〟を上手く用いることができない幼児あるが、三人称形式をとる語り手が彼女に焦点化することで、言
語化以前の心の動きが詳細に語られる。そうして語られるミケルの心のありようは、 『この庭に』でのそれとは大きく異なる。本稿ではこうした違いを浮き彫りにする前段階として、先ずは「ミケルの庭」における幼少期 ミケルと彼女を取り囲む女性たちの関係に着目して論じていく。　「ミケルの庭」は、光の動きを反射的に目で追うミケルの姿から始まる。規則性を持たない光の「拠りどころのなさ」はミケルを不安にさせるのだが、これは目 前に漠然と広がる世界に対して未だ足場をもたない自身の存在 不確かさとも重なる。不安を感じながらも「 『世界』を始められる一等最初の確かな取りかかり」を求めるミケルのありようは、全身 「世界」と触れ合おうとしつつ、未だ心身共にその存在 確立し得ていない不安定な幼児のありよう 浮かび上がらせるものと言える。　こうしたミケルの不安を解消させてくれるのが四人の〈母〉の
存在である。母親と子どもの間の触れる・抱きしめるといった身体的な接触は、子どもの情緒的、認識的、あ いは社会的発達における重要な要素とされる。精神分析家 Ｄ・アンジューによると、 「子供は、自分の体 母親の体が接触する体験 中で、安心をもたらす母親との密着関係 いう枠組みにおいて、皮膚を表面
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として知覚する」のであり、そうすることで「子供は、外部と内部の間にある境界という観念に到達」
注７
。加えて、幼児は密着
の欲動を通 母親や家族などの表情や身体の温かみ、安定感更には食物 世話や同伴の確保などの「外界の現実とそれをいかに扱うかについての手がかかり」 、あるいは「赤ん坊の情動に答えて相手が示す情動に関する手がかり」という、後に言語的な交流を支えるコミュニケーションの領域に収められる様々な識別を獲得すると指摘する。ミ ルの「拠りどころの さ」による不安と、大人に抱かれ支えられること よって得られる安心、そして「世界」を始める取りかかりを求めるという描写は、自我形成の途中にある言語化以前の幼児のありよう、いわゆ 「身分け」の世界を語り手によって言語化しよ とす 試みであると言え 。　
だが、こうしたミケルの「拠りどころのなさ」に対する恐怖
を、周囲の大人たちが理解し いるとは言い難い。 〈母〉たち三人の女性はミケルの愛らしさに眼を細めるものの、その夜泣きのために慢性の睡眠不足に陥っている。 「赤ん坊にはそういう時期もある、って育児書には出てるけど あんな力の限り泣く子なんて見たことない」 、 「顔なんか、真っ赤を通り越して黒くなってる。それで体中震わせて泣く子」といったミケルの様子を語 与希子の言葉は、その凄まじさを物語る。 「感じやすい赤ん坊」と
も語られるミケルだが、この「感じやすい」という表現は、一見すると赤ん坊特有の本能的感覚 鋭敏さとも受け取れる。だが、ミケルのそれは大人たちが頼りとする 育児書」に記された「いわゆる普通 赤ん坊」の範疇を越えてい 。こうした気質は後に『この庭に』において「癇性の子」と語られることとなるのだが、ミケルが感じ 不安について知り得ない大人たちには、その泣き叫ぶ様子はただ異常なものとし のみ映るのである。　
こうした困難を抱えているものの、ミケルが大人たちの「盲目
的な愛情」を引き出す存在であ こ に変わ は 。だがそれは「 『かわいい』という判断停止的ニュアンスで括りあげてしまう」と語られるように、少なからず歪んだ形を呈す 点には留意しなくて な い。　「一見『笑い』のようだが、どこか機械的な反応」を示したり、
「 『屈託のなさ』のようなもの」が感じられなかったりするミケルに対して、その原因を母親の頑ななところに似 ものだと皆が「漠然と思って納得していた」 。あるいは、 「うっすらとし 靄のような不安がこの子の周りを覆っていた」にもかかわらず、それを「全く無視」していた。一見すると彼女 ちの無神経さあるいは無頓着さとも捉えられる描写だが、しかし、彼女たちの感覚の鋭さ 『からくりからくさ』において詳細に示さ ている。それ
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についてここで論じることは割愛するが、重要なことは、彼女たちがミケルの「不安」を漠然 ではあるものの実は気付いていたという紛れもない事実 ある。にもかかわらず、 「かわいい」という言葉でそ を覆 隠し、目 向けようとしなかったのだ。
未だこの世界のどことも馴染まずに、あるいは馴染めずに、ただ自分が此処にある に戸惑っている、この子の持つそういう風情は、この下宿の女性たちの何かと深く響き合った。
　
何がミケルと呼応したのか、それを突き詰めずに「判断停止」
してしまう彼女たちに対して、語り手は「何かに対する防衛だったかもしれないし、健康的なことかもしれなかった」と分析する。つまり、それを深く追求することは彼女た 自身の心理状態まで不安定にする恐 があるもの、あるい 目を背けることで日常を生きやすくするものであることを示して るのである。蓋開けて闇と対峙 ることは心理的な（時には身体的な）存在の危機を招く。そうした何かしらの箱を彼女たちは心に抱えている。得体の知れない不気味なもの、明らかにす が恐ろしいが入っていることに薄々と気付きなが 、その箱を「かわいい」という親和性を有した言葉でラッピング 、その表層だけを見て
安定を保つのである。　
実母のマーガレット、そして蓉子、与希子、紀久という四人の
女性たちは、 〈母〉として幼いミケルの「拠りどころ」となるべき存在と言える。そうした〈母〉たちが心に闇を抱えている いう姿は、一見すると先に述べ 「親や大人の崩壊」という九〇年代以降の児童文学の特徴の一つと重なる。言語化し得ない葛藤や問題といった「かわいい」 は対極にあるものを抱えている四人の女性たちを、 〈母〉の役割を担 は未熟だと いきってしまうのは簡単なことだ。だが、実はここ 現代におけ 新たな〈母〉の姿を見出すことができるのである。いわゆる「母幻想」が崩壊した現代においては、未熟であろうと四人が集ま ことで〈母〉という役割を補完しあうことが可能となる。ミケルを生命の危機に直面させてしまった 自分を責め続ける紀久に し、蓉子は力強い手で彼女の背中を撫でる。そ 際に、蓉子の手 上から「何世代もの女たちの手がふわりと重な ているかのよう」と語られるのだが、こうした時代を越えた女 の力強さは 複合的な〈母〉像を象徴するものと言ってよい。　
瀕死の状態にあるミケルを現世へと繋ぎとめたのもの、それは
「庭」を覆う細かい光の粒子からなる蔓への好奇心であった。 『からくりからくさ』において、 「世界」は媒染次第で変わる縦糸と
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緯糸によって織り上げられる「一枚の布」に喩えられる。それは自然、人、国、そして意識のレベルというよう 、多様な要素を統合する流れでもあり、そこには憎悪と慈愛などの相対するものも織り込まれる。こうした連続性が蔓や唐草に重ねられ、 「個の限界を越えようと永遠を希求する生命のエネルギー」として明示される。そして、そ を体現するかのよう 四人の女性たちが関わって織り上げられた、多種多様の色や素材による「合作」が『からくりからくさ』の最後を飾ることとなる。この「合作」は燃え落ちてしまうのだが、あたかもそれを受け継ぐ に、時を同じくしてミケルが生まれる。彼女たちは新しい生命の「拠りどころ」となるべく、取りかかりとしての「世界」 織 上げていく役割を担うこととなるのである。　
蔓を構成する「光」に着目すると、幼いミケルが不安を感じる
と必ずやってくる「光の点々の集ま 」や「美 い声の残響 と同じものと語られることから、 「光」は慈しみや優しさの象徴と言い得る。しかし、その光の蔓には「何か黒いようなもの」がぴったりと寄り添っており、ミケルはそれが と「不可分のもの」と直感的に感じ受け入れる。梨木の作品では、 黒」は死や憎悪、恐怖や怒 いった人が避けて通れない負の感情
象
注８徴
として度々表れる。梨木が描き出す「世界」は、 「黒」と「光」
とが分かち難く寄り添うものなのである。ミケルは、 「ちょっと厄介な感じもするけれど」 「自分がその蔓につかまって行く」と「決意とも直感ともしれない気持ち」が湧き起こり、蔓に手を伸ばす。ミケルは光と闇によって複雑に織り上げられている「世界」のなかで生きていくことを選んだのである。
二
　
必要な「冬」
─
心身の停滞と死への接近
　
現世に繋ぎとめられたミケルであったが、彼女が掴んだ蔓の先
にある「世界」は時に光が、時に闇 、その支配する領域を拡大させる。 『この庭に』は二つのパートで構成されている。大半占める一つ目のパートは、成長した が語る一人称形式の物語である。彼女は対人関係と推察される問題のために深く心を閉ざし、住み慣れた街を離れて北国へと逃避する。そこでミケルは一匹のミンクを探す不思議な少女と出会い、それを契機に徐々にその心にも変化が表れていくこととなる。一方 二つ目のパートは「ミケルの庭」と同様に無人称の語り手による三人称形式をとり、前パートの内容を夢として見てい 幼 期のミケル 姿が描かれる。このように『この庭に』では、物語の内容、語りのありよう、そして時制が重構造を成してい 。加えて、時間軸としては「ミケルの庭」 、 『こ 庭に』の二つ目のパート そして一つ目
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のパートという順序のはずだが、物語の展開はそれに沿うわけではない。整然 した構成と 言い難い本作は、内容においても現実のことかあるいは夢のことか判別し ものとなっている。そのため、重要な役割を担う要素についても、相反する多義的な要素を有しており、整合性のつかない矛盾がみられる。だが こうした不確定要素こそが本作の特性だと言えるのではないか。こうした観点のもと、本稿では物語に沿って考察していくこととする。　
ミケルは住みなれた街を離れ、冬の北方の国の一軒家に滞在し
ている。そこは小母に紹介され 家だが、人が住むに適しているとは到底いえないものだ。窪地にあるその家は、 「道路から大分引っ込んだ所にあり、しかもえぐれたように普通 ら地下数階、と言うような低さの所に建っている」 。更に、 「銀杏の大枝が門柱の上にかか ている」ため 陰になって表から「ますます見えにくい」 。冬になると家は雪に埋もれて まう め「 りあえず雪に埋もれてもつぶれない構造 であるが、出入りも 便で窓も開けられないという始末である。 『この庭に』 冒頭から続く暗欝な世界は、光に満ちた「ミケルの庭」の冒頭と 大きく け離たものであり その落差から 身に起きた出来事の深刻さ
を思わせる。　
家の配置や構造は外界・社会との距離や隔絶感を否応なく感じ
させる。だが、彼女は滞在以前にこの家の難点を小母から聞かされていた。つまり その不便さを承知した上で敢えてこの家を選んだと言える そうして選んだ家に滞在してから後、彼女はほぼ外出することもなく閉じこもり続ける。　
ミケルの外界・社会を拒否する様が尋常ではないことは、家の
選択に加えて声や光を極度に忌避する様にもみられる。窓の向こうの人々の声は「かなりけたたましい鳥のよう」に聞こえ、カーテンの隙間から僅かに漏れる日光の光は「とげとげしく心に刺さる」 。このような反応は、幼少の頃に外界 興味深く観察していたそれとは対極 ものだ。日常の かの音や と った侵入性を有するものに対して、それがどれほど僅 なも であったとしても、彼女は恐 も似た強い拒否反応を示す。こうして見てくると、あの不便極まりない家が 実は傷を負ったミケルを から守り、包み込む子宮のようなシェルターとし の場の役割 果たしていることが分かる。　
閉ざされた家で缶詰のオイル・サーディンで命を繋ぎつつもア
ルコールによって思考の働きを低下させ、酔いにまかせて眠り続ける日々を送る。ミケルは極力「動き」を停止して一日一日をや
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り過ごす。とある夜に、猫ドアの辺りに何かが動く気配を感じた際、ミケルは次のように語る。
　
数ヶ月前から、もう人間の姿をして生活しているのが耐え
られないぐらいに獣じみてきたので、私は家を出てこの北の地までやってきた、その獣じみた感じが から、どんどん独立して、自由に動き始めたのか。
　
彼女がこれまで生活を送っていたコミュニティーを離れ、北へ
と向かった理由がここに垣間見られるのだが、 「獣じみた」という言葉で表わされるほどに「人間の姿」をした生活を強く拒否する様が見て取れる。他にもミケルは理性や常識のもとに動こうとしてしま 自分自身に気付き苛立つ場面があることから ミケルの言う耐えられないほどの「人間の姿」をした生活とは社会的常識のもとに理性的に生きることを指すと言える。　
社会性や日常性を帯びたものに対する強い拒否感は、 「生」を
有した自身 存在そのもの 対しても破壊衝動 なって向ける。水道から流れ出る水 冷たさを、 「指で触 と切れるかと思うほど」と語る場面においてそれは端的に示される。
そのとき、それが心地よく、手のひらごと流水に晒した。そこから凍ってゆくようだ。指先から次第に私の氷柱が出来るような気さえした。私はそれを大きなハンマーで砕くシーンを想像した。コナゴナニワレル。それは爽快だった。
　「コナゴナニワレル」という言葉が無機質に響くなか、触れることを避けたくなるような冷たさを「心地よく」感じ、自身の存在が崩れ落ちるさまを想像して「爽快」だと語る。 「私」という人間の姿、つまりは社会 構築する成員の一人としてのありようを破壊しようとする衝動がここに読み取れる。このような退廃的とも言い換えられる自身の状況について、ミケルは自身が「冬」にあるのだと語る。
　
私は今、自分が、 「正しく」冬にある、と、わかっていた。
　
厳寒にある植物が
─
最小限必要な機能だけをかろうじて
残し、外観は全て枯れ果てたかのように見える植物が
─
ど
こかで春の芽吹きを知っているように、これは必要な「冬」であり、自分がそれを乗り越えるだろうということも。けれどそれがわ っていることは、私の徒労感を倍加させた。私はむしろ厳寒のただ中で、ただじっと座礁していたかった。
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エネルギーのロスを極力抑えて。
　
言葉を短く区切りながら、 「私は今、自分が、 『正しく』冬にあ
る、と、わかっていた」と語るそのありようは、まるでそれを語ることで今一度確認するかのようだ。こうした「冬」の状況に陥った直接の原因をミケルが語ることはない。何らかの人間関係の問題を抱えていることが暗に示されるのみである。言語化することはその問題を直視せざるを得ない状況を自ずと生み出す。それまでの生活環境を捨 、心の動きを停止す ために北へと逃れてきたことを考えるならば、原因が語られ ことによって逆にその重大さと解決の困難さ 示していると言え 。一日の大半を睡眠に費やしていることも現実からの逃避、あるいは傷つきからの防衛と捉えられる。　「ミケルの庭」では、 〈母〉たちはそれぞれ何らかの問題を心の内奥に抱えながらも、無意識的にそこから目 逸らす で日常を生きやすくしていた。本作では、 〈母〉たちと同様に社会 関わることの困難さが、そして幼少時から 「感じやすさ」が、ミケルが成長した後 「生きづ さ」として表れるありようが示されているのである。　落葉松の紅葉に心が慰撫されていたと気付いた際に、その様子
を「紅葉と言うよりも、もっと透明感があり、空気感を含んだ」「華やいだ『枯れ方』 」だと語る。このような対義結合を用いたレトリックにも、 「冬」へ向かう のに対するミケルの親和性を見て取ることができる。また、大雪が降ったことで完全に外界から遮断された状況に陥ると、屋内の様子を「水の底のような、奇妙さ……」と言いつつも、 「家の中は、微動だにしない落ち着きのある静けさ 、 「静寂 物体化したよう」と語る。 「外界から、何の（聴覚的にも視覚的にも）侵入の懼れがない 空間のなかで、ミケルは「安定」と「信じられないような幸福感」を感じるのであるが、一切の動きが停止した空間のなかでのみ獲得できる「幸福感」を死へ 接近
注９
と捉えることもできよう。
　
だが、これほどまでの「幸福感」も、雪が解けて生命が芽吹く
「春」がきたならば自ずと失われてしまう。どれほど「春の兆し」を避けようとしても必ず季節は移り変わる。その を改めてミケルに自覚させ、停滞した心 「新しい動き へと道を ける役割を担うのが一人の不思議な少女と一匹の黒いミンクである。
三
　
春の兆し
─
生きる力
　
ミケルの閉塞的な状況に風穴を開けるのが本作の冒頭から不思
議な存在感をみせる少女だ。門柱の影から庭 見つめているこの
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少女のことを、ミケルは「幼稚園に通うぐらいの年頃」と推測する。
明るい午後の世界の中で、その女の子の周囲だけが辺りから浮いていた。不思議なことに 子 回りとこの部屋は、まるで土壌の成分を同じくする飛び地 ように、空気が響き合っていた。
　
少女に対してミケルはなぜか強い関心を示す。翌日もその次の
日も少女は同じように現れるのであるが、外界に対して拒否感を抱いているはずのミケルがこの少女に対しては「昨日 同じ子だ」と関心を向け、 「深く心を切り抜いてゆくような、何とも言えない切迫した思いがわき上がる」ほどだ。普段よりも大分早くに目を覚まして少女の出現を待ち、その姿を追っ 家の外へと出るミケルのありようは、 「安定」や「静けさ」 求めるそれとは大きく異なる。　
大雪が降った翌日、二人は始めて言葉を交わす。少女 自分の
ミンクがこの家の庭にいる気がし しようがないと話し、それを聞いたミケルは共に探そうと提案する。そこに何気なく挿入た次の一文に、ミケルの心が再び動き出す兆 がみえる。
そして私は、真っ白だとばかり思っていた庭の雪の上に、様々な足跡が付いているのを発見する。
　
少女と二人で庭を歩きまわるなかで、ミケルは雪の上に残され
た様々な足跡、つまり「冬」を生きる命の証を発見する。動物たちの足跡は、ミケルが避けてきた社会そのも ではないにしろ、過酷な状況のなかで生きる生命の姿を思わせ 。またそれと同時に、この「発見」という言葉からは、ミケルが外界に対して関心を示している様子を少 らず捉えることができる。こうし 些細なとも言える変化は、そのきっかけとなった少女を家 中へと招き入れるという大き 行動へ 向かう。これまでのミケルにとって他者の存在こそ避けるべき対象であったはずだ。しかし、何かしらの親和性を抱かせ 少女の存在は、ミケルに他者への眼差し、他者の存在を再び思い起こさせるものであったと言えるである。　
ところで、少女が探すミンクとは、実はミンクの毛皮に琥珀
色の硝子の目をつけた「襟巻 」 こ であった。だが、少女は「黒くて艶やか」な「襟巻き」と言いつつも、同時に「くるくるって体の脇を回すとくすぐったがってまん丸 なる 」 、月明
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かりに誘われて「家を出ていってしまったの」と語るように、彼女にとっては生命をもつ生き物とし 捉えられている。このような言葉をぬいぐるみに話しかけるような幼児特有の世界観だと解することは簡単なことである。しかし、ここではそれが事実か否かという を問題とす よりも、それを語る少女の表現力に対するミケルの反応に留意しなくてはならない。
「気味が悪い、この子は。何でも見通すようで」　
私自身そう言われたことがあった、あのくらいの年頃で。
言った大人の、突き放したような目つきの中に、憎しみと軽い恐怖のようなものを、確かに見た。今ならその人の、 「子どもはこんなもの」という範疇に私が入らないので、どう理解してい かわからない、混乱した末のリアクションだったのだろうと思うけれど、子どもの頃は、ただただ暴力的に拒絶された痛みだけが残った。私は も 一度腰を屈め、それからその子の隣に座った。それから、そ 子の核心 所に向けて言葉が届くよう した。失敗した何かを、再度やり直すときのように、心を込めて。
　
異質なものに対して理解を示すことなく、ただ一方的に拒絶す
る言葉を吐くという行為は暴力以外の何物でもない。それが幼少期の出来事ならば尚更だ。大人の安易な拒絶によって子どもが受ける心 傷の重大さをミケルは実体験として知っている。ミケルは自分が受けた傷を少女に与えることがないように、細心の注意を払って少女と対等 位置で「心を込めて」向き合 。その うな自分の様子を「失敗した何かを、再度やり直すと のように」と語るのであるが、こうし ありようは幼少期の自分に大人となった自分が手当てをするかのようだ。少女に向けられる静かなエネルギーは、ミケル自身にとっても「意外で、新鮮」なも であり、 「喜び」の類の感情を感じさせ のであった。少女 の関わりのなかで、ミケル は静かに、だが、確か 動き出していることが見て取れる である。　
少女が去った後、実際にミンクがミケルの前に現れる。この
ミンクの登場によって 冬」を求めるミケルの感情は覚醒に向かってより一層動き出すこととなる。黒色 艶やかな毛皮に華奢な体のミンクを「手なずけ」 赤い真新しい皮 首輪 つける。そうすることで「ミンクを連れて もう一度世界に踏み出す」ことができると思わず想像するように、ミンクの美しさ 導かれて彼女の心は拒絶していたはずの外界へ向けられる。
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だが、負の象徴である「黒」色をしたミンクはただ美しいだけ
の存在ではない。撫でようとしたミケルの指に素早く噛みつく。あるいは、獲物としてミケルのサーディンを狙う。人間に飼い慣らされた動物ではなく、あくまでもミンクは野生に満ちた存在なのである。こ 野生性を、ミケルは「本能的で、抜け目」がな「ずるがしこい」などと言うと同時に、 「けれど生きる力に満ちていた」とも語る。ミンクに噛まれた傷口から流れ出る血によって「現実から遊離していたような生体の感覚」を取り戻し、野 に通じる自身の生を自覚する。あるいは、サーディンを守るために叫ぶ。こうした身体的な動きを経た後 、ミケルは食への嗜好も回復していくのである。　
深々とした閉塞的な安定を打ち破るミンクの登場は彼女 「幸
福感」を打ち破るものだ。一切の動きを停止し 空間の かでミンクの存在は異物とも言える だが、その遭遇によって身体性ら彼女の生きる力が回復していく様が如実に表れているのである。ミンク 本能的な生きる力こそ今の彼女 決定的に欠けてるものだ。だからこそ、死に近接した空間 なかで 静寂を崩す、生命力に満ちたミンクの存在をいくら否定しよう しても結局は惹かれてしまう。一見、ミンクの野性的攻撃性はネガティブなもののようだが、しかし、それこそ 死に 近してい ミケル
をこの世に繋ぎとめるための身体性の回復へと導くものなのである。　
ミンクが執拗に狙うのが、ミケルの唯一の食糧であるサーディ
ンだ。ミケルは自身の身体が崩れ 様子を想像して爽快だ 語る際、同時に体内からサーディン 出ていく様子も想像して「思わず腕を上げてみた」 。すると、サーディンが体内に戻ってきたため、また「突然」 魚たちに水をあげなければと思い、コップの水を二杯も飲み干す。そして、 「今生きているのは私ではない、この小さな魚の群れが、私の を生かしている」と語る。 「生臭い」とも語られるサーディンはミケルに欠け しまった身体性、ある は生きる力を補うものであると言ってよい。　
その一方で、サーディンはミケルの身体という境界を越えて泳
ぎ回る。かつて 缶詰のなかに整然と詰まっていたサーディンたちが泳ぎ回る様子は、 「自在に」 「自由な ある は 勝手に」という言葉で繰り返し表現される。こうし サーディンに対する言葉は、軽々と越境して何物にも囚われずに泳ぎ回る姿に対する憧れが込められているのではな か。本当は自身 そのよう 生きたいという無自覚の願い 発露 のである。だからこ 、それを狙うミンクから必死で守ろうとするのだ。　
こうしたサーディンに向けられる思いは、ミンクに食べられて
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しまったために頭部を無くしたサーディンを見て痛々しいと涙を流す際に表出する。この場面ではサーディンのなかの一匹がミケルの心に次のように訴えかける。
……頭がないとすっきりしますよ。そう、不幸なものでもありません。むしろ、気楽なもので 。　
ああ、そうであったか。頭がないと、気楽なものなのか。
　
私は一転 彼らを羨ましく思う。
　
思考を停止しようとしつつも理性に囚われたままの自身と、頭
部を外して理性に囚われないサーディンの気楽さとは対極にあからこそ、ミケルは「羨ましい」と語る。頭部という理性の枠組みを一旦外すことで、それまで押し隠してきた欲求や本能を解放し、身体 生きる力を回復し得るのである。サーディンが常に「群れ」として語られるのも、それぞれが多様な思いや願いの表れだと解釈できよう。　
河合隼雄は、二元論的な秩序による束縛が相当に破られている
現代社会にあっても、個人としての存在の傷つきを負った際には秩序の解体と再構成を行う必要があると述べている
注注
注
。安易に秩序
を壊すことの危険性を指摘しつつ、 「既成の秩序を一度、心
かで解体してみて、その後に自分の個性やそれを取りまく環境のからみのなかで再秩序化を試みる必要がある」とする。こうした河合の指摘は、本作におけるサーディンのありよう 重なる。社会的秩序や理性に縛られることによる傷つきからの回復の可能性がサーディンには込められているのであ 。　
他方で、サーディンは北国の家での唯一の糧であり、かつ、
「幸福感」をもたらすものでもあった。つまり、ミケルを「冬」のなかに停滞させるものとも言い得るの ある。こうしたサーディンのありようは一定の解釈を与えることを阻むものであり、宙づりのままその働きを確 することが困難となる。　
ミンクとサーディンは一見すると対立するもののようにみえ
る。だが、実はどちらもミケルに欠けたも の象徴であり、異なる方面からミケルを補うことで心身の回復へ 導くもる。ミンクがサーディンを狙うのは、単な 生きるための捕食関係ではなく、ミケルを停滞から救いあげるために必要な補完としての行為なのだ。　
だが、現実から逃避し続けよう するミケルには、そう簡単に
社会に戻る決心がつくはずもない。ミンク 登場 って常識や嗜好のもとに動こうとする自分に苛立ち驚くほどだ。こうした彼女の背中をそっと押すの 先の少女である
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その子はいつの間にか私と同じ大きさになり、膝を抱いて
座っている私の横に座り、私の肩を抱いた。
　
感情の起伏や思考を抑制させてきたミケルが、 「思いも掛けず、
涙声」になり「しゃくり上げながら必死で訴えた」というように、ここで始めて感情を自ら全身で表に出し、自身が抱える問題と向き合おうとするのである。一見するとミケルの言動は対他的な攻撃性 もみえる。だが、この外界に対する感情の発露は、ひいては彼女に欠けていた生きる力、あるいは主体性の回復へと導いて くものだ。　
少女が「大丈夫」と語りかけた直後に、 「その子の向こうから
射してくる光のきらめき は見覚 があった」と語られる。 「ああ、この子のことは知っていた。昔、昔から。ミンクも、たぶん」と 謎 少女が過去の自分自身であることが暗に示され 。過去の自分に支えられたミケルは、幼少時の身体的 危機の際と同様に「光 によって精神的な危機から回復し く様が静かに物語られる。　
この「光」に導かれるようにミケルは眠りに落ちていくのだ
が、しかし、こ まで ような全 の思考を停止させる眠りと、
ここでの眠りとでは決定的に異なる。彼女は時の「流れ」に身を任せる とを決めた上で眠りに落ちていく。勿論、ミケルが抱える問題は根本的な解決をみていない。だが、 「自然に芽を出し、自然に目覚め 」 語るように、 「春」に対する恐れや拒否感もここにはない。時の流れに乗り、その流れ 逆らわないと語るありようは静謐 決意を物語る。それは、水の流れ 乗って回遊するサーディンの姿を「ここ数ヶ月 中で、一番ほっとする光景だった」と語り、何度もその姿を想像し、夢見る姿を思い起こさせる。どれだけの時間がかかるかは分からないが 心を覆う殻外界との隔てが、少しずつ時の流れ なか 解けていくこと 待つ。あるいは、解けないとしてもそ を受け入れ と う姿勢も生きるための一つの術なのである。問題に直面しつづけ あまり理性に縛られて身動きできず、欲しつつも流れ 乗る とが困難 あったミケルにとって、それは決して問題の棚上げではない。　「新しい環境に素早く適応してしぶとく生き残る」帰化動物であるミンクの姿に、自身の父親の姿を唐突に重ねる場面があ 。前日譚『からくりからくさ』において、ミケルの父は生命力 溢れた魅力的な人物として語られるが 恋人が妊娠したこ を知らずに内戦の続くトルコに向 う。本作 ミケルが父親にいて語るのはこの一場面のみであるが、クルド民族の血をひくア
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メリカ人の未婚の母、そして行方不明の父という背景からは、自身の出自について何らかのわだかまりをミケルが抱えていることは推察できる。 「流れゆくもののように」生きていくという先の決意 、放浪の民の血を受け継ぐ自身のアイデンティティを受け入れることでもあるのだ。
おわりに
　「ミケルの庭」や『この庭で』の二つ目のパートで繰り返し語られるように、幼少期のミケルは四人の〈母〉か 豊かな愛情を与え ていた。 「ミケルの庭」の結末部でミケルが死の淵から生還した際に、彼女を導いた「光」の蔓 先にあったのは、彼女を死の危機へと導いてしまった後悔から自 人生を に捧げると決意した〈母〉 、紀久の指先であった。 『こ 庭に』 二つ目のパートにおいても、高熱を出した を〈母〉たちが必死で看病している様子が語られる。心から欲したミンクの襟巻きを失った際に、その喪失感を埋めてくれ のは〈母〉たちからの愛情ではなかったか。つまり、ミンクは失われた幸福な子ども時代そのものを象徴するものでもあるのだ。無償の愛 受け 幸せな過去、確固とした自分の居場所が った時の記憶が、居場所を失い傷ついた現在 ミケルの支えとなる である
　
ミンクについて語った際の少女の言葉にミケルは強い違和感を
抱く。幼稚園に通うぐらいの子どもとは思えない高い言語能力と観察力を有することに、ミケルは「気味が悪くなった」と語るほどだ。だが、 『この庭に』の前半を過去の自分を通して現在の自分が癒されてい 物語と捉えるならば、そのような少女の言葉にも説明 つく 「物語」を作り、それを言語化して ら語ることで、その支えを内面に取り込みより強固 ものとする であり、ひいては自己救済へと静かに導いていくのである。　
このように考えていくと、大人となった現在時を挟んで、 〈母〉
からの愛情の深さを物語る過去を前後に置く は こうした支えを物語構造からも保証する表れであると言え 。また 現在時が一人称の自己語りなのに対して、 の物語では無人称の語り手を擁することも、ミケルが知り得ないところでの大人たちの深い愛情 語る装置 して必要だったと考 得る　
児童文学では「庭」が子どもの想像力を育み、更にその力が現
実への適応性となって新たな自分を獲得していく過程が度々描かれてきた。タイトルから明らか ように、 「ミケルの庭」 、 『この庭に』の両作でも鍵となるのが「庭」という場 ある。梨木の作品では、 「庭」が重要な役割を担う が多々みられる
注注
注
。 「ミケル
の庭」 ミケルに焦点化した語り手が、いわば臨死体験とも
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言い得る出来事を語る場面がある。そこでは「庭」と「世界」が繋がってい 、 「世界は拡がった庭なのだ」という気付きが語られるのであり、それまでの「身分け」の世界から「言分け の世界へと移行して く幼児の の変容を語ろうとする語り手のありようが確認できる
注注
注
。
　「庭」を通して「世界」と自身とが繋がっているという「秘密」を発見したことで、ミケルは「 『世界』 始められる一等最初の確かな取りかかり」を身体から掴む。河合隼雄は、自然に親しむなかで発見と喜びとを繰り返し成長していく子どものありようを述べた際に、 「子どもは豊富な情緒的体験をすることにな 」と指摘している
注注
注
。ミケルの自然から受ける知覚や感情、そして自身
の「庭」に関す 発見は、こうした「情緒的体験」そのも だと言ってよい。　「庭」は内であると同時に外でもある。一歩ずつ歩みを進め、自身のいる場を確かめて己のものとしていくことで、 「世界」は広がりを持つことができる。それは自身が立つ場 確認し更新ていく、新しい地図を作り上げ いくような作業である。だが、そこには幾多の発見と喜びと共に、時に足場を揺るがすような苦難と困難とが待ちかまえている。作中にお て「庭」で遊ぶことは「裸足で立って 二、 三歩歩いて、お尻を着いて また何
につかまって立ってということの繰り返し」であると語られる。「庭」とは、ミケルがいずれ母親たちの保護下にある環境から離れて一歩ず 自身の力で踏み出していかなければならない己自身の「世界」そのものな である。　
また、河合は心理療法を行う際に「箱庭療法」を重視した
が、特に日本人は言語によら い表現によってその人のファンタジー、その人 アイデンティティを支える土台が出 くるという
注注
注
。人間の心が意識の統 から外れた時に、無意識による「物
語」が漠然と表出してくるのであり、そうした「物語」に形を与えることで何とか自身の内に消化しようとする。ミケルの支えとなる〈母〉からの愛情は、今日 おいてはファンタジーと一蹴されてしまうかもしれない。だが、本稿で取り上げた一連 作品において、夢とも現実 も判別し難い「庭」が場の中心 な ことで、ミケルの土台を物語ることが可能となるのだ。どれほどそれがファンタジー的であって そ で生まれた力そ ものを空想の産物と決めつけることは誰にもできない。本稿 はじめに触れたが、ジェンダーやフェミニズムといった社会的要素だけでは割り切れないのが「物語」なのであ 。　『この庭に』では、 『西の魔女』や『裏庭』のように劇的なドラマが起こるわけではない。だからこそ、ミケルの切実さはより一
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層我々の胸に迫りくる。絶対的な、あるいは普遍的なものなど存在しない複雑化してい 今日の社会のなかで、いかにして自分の居場所を獲得していくか。誰しもがこの問題 ら逃れることはできないであろうし、その問題に対する理想 唯一の答えを求めること ど不可能である。作中には、子どもと大人、ミンクとサーディン、ミルクあるいは水とアルコールというように二項対立的なモテ ーフが隅々に散りばめられている。だが、それらはミケルという一人の人物の内 統合されるものである。男性の名前を有した女性であり、かつ東洋と西洋 血が流れる人物は、光と闇を割り切ることなど不可能なこの世界そ ものを表すかのようだ。こうした人物による自己救済の「物語」は、語 ことによる癒しのプロセスと、 「生きづらさ」のなかで時の「流れ」に身を任せることも一つの決断であるという生き方を示す、今日的なファンタジーな である。
注
注
1	
藤本英二『児童文学の境界へ
　
梨木香歩の世界』 （平成二十一年五月
　
久山社）
注
2	
同注１。
注
3	
小川洋子・河合隼雄『生きるとは、自分の物語をつくること』 （平成二十年八月
　
新潮社）
注
4	
藤本恵「 「自分で決める」─ 西の魔女が死んだ』の描く主体性について─」 （ 児童文学研究
　
三八号」平成十七年十二月）では、固定さ
れた理想像としての「自分」や 会のあり方を提示し得ない現代において、主人公・まいが どうあるべきかを『自分で決める』 」という点に新しい 体性の獲得をみる。また、西谷真澄「抵抗するファンタジー─梨木香歩『裏庭』論─」 （ 「近代文学研究と資料
　
第二次
　
五集」平成二十三年三月）では、主人公・照美が「 『別個の人間』であることで『役に立つ』という他者評価から、 『私は、もう、だれの役にも立たなくていい』という自己評価へとアイデンティティーのルールを塗り替えて行く」と評している。
注
5	
倉田容子「ファンタジーとしての〈老い〉─小川洋子『貴婦人Ａの蘇生』と梨木香歩『西の魔女が死んだ』 」 （ 「文化表象を読む─ジェンダー研究の現在─」平成二十年三月）では、小川洋子と梨木香歩の小説における「ポリフォニック 老婆像 を現代社会でのジェンダー／エイジング現象の観点から論じている。そ なかで、先行論で論じられてきた『西の魔女が死んだ』における「選民意識 や
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「ジェンダーイデオロギー」という視点は、 「おばあちゃん」の人物設定に「女性高齢者でありかつ在日外国人であるというマイノリティ性や、平和運動やエコロジカル・フェミニズムなどの同時代的思潮との連動性といった複数の留保」が付けられてい として、 「表象のレベルにおいて、むしろ彼女はテクストのポリティカル・コレクトネスの担保となっている」と指摘する。
注
6	 『この庭に』は、 『西の魔女』や『裏庭』等と同様に心に傷を負った少女あるいは成人女性を主人公としたカテゴリーに含まれると言える。このカテゴリーに含まれる作品の多くは三人称形式で描かれているが、本作は主人公による一人称形式を 。また、主人公の葛藤とその先にある意思の変化を伴う劇的で明確な「精神的成長」を本作から読み取ることは困難であ 。
注
7	
ディディエ・アンジュー著
　
福田素子訳『皮膚─自我』 （平成五年
十一月
　
言叢社）
注
8	 「文蔵
　
二〇〇五（十二）号」 （平成十七年十二月）に掲載されたイン
タビュー「読む人の魂においてプリティカルでありたい」梨木は「
『
生
』
は『
死
』
とセットでいつも考えられるべきもの」であ
り、 「死」が「生」を奥深く、陰影のあ ものとすると述べてい 。
注
9	
多くの梨木の作品において、水底は死の世界、あるい 異界 して描かれる。しかし、本作においてミケルは決し 身体的 精神的な死そのものを求めているわけではない。食 たオイル・サーディンに「水をあげなければ」と水を飲み、食した魚が自 の体を生かしていると考え 姿勢 らもそれは明らかである また、ミケ
ルが滞在している家の猫ドアは、結局は外界との繋がりを完全に断ち切ることができないことを象徴していると言える。
注
10	
河合隼雄『とりかへばや、男 女』 （平成三年一月
　
新潮社）
注
11	
注８のインタビューにおいて 梨木は自身の読書体験が作品に強く影響しているとして、 「幼 頃からよく読んでいたの 、欧米 作家の作品」と語っている。イギリス留学時に児童文学者ベティ・モーガン・ボーエンに師事していた梨木にとって、バーネット『秘密の花園』やフィリッパ・ピアス『トムは真夜中の庭で』といった児童文学の名作が身近なものであったこ は想像に難くない。
注
12	
一方で「全部言語化できていたわけではなかった」 いう断り 必要としている以上、この試みは必ずしも成功している は言えない。
注
13	
河合隼雄『物語とふしぎ』 （平成八年三月
　
岩波書店）
注
14	
河合隼雄『物語と人間の科学 五 七
　
岩波書店）
付記
	
作品本文引用は、 『この庭に
　
黒いミンクの話』 （平成十八年十二月
　
理論社） 、新潮文庫 りかさん』
（平成十五年七月
　
新潮社）に拠る。
（いちかわ
　
ひろみ
　
本学非常勤講師）
